L’annonce des résultats du deuxième trimestre de Pinduoduo, datée du 24 août, n’emploie pas une seule fois le mot « IA » ; elle n’utilise pas non plus « technologie ». La plateforme que ces pages décrivent teste pourtant une recherche IA en langage naturel depuis mars et l’a lancée en mai ; quant à la date de lancement de ses compagnons IA, elle n’est pas divulguée. Le commerce occidental traite l’annonce comme l’actif et la fonctionnalité comme son prolongement ; Pinduoduo a gardé la fonctionnalité et renoncé à l’actif. Ce que son dossier a de plus proche du sujet, c’est l’expression « économie numérique », noyée dans le langage passe-partout.

Les fonctionnalités elles-mêmes n’ont jamais été cachées. Les compagnons IA de Pinduoduo se trouvent dans Duoduo Orchard, son jeu de récompenses de longue date, et discuter avec eux rapporte comme tout ce qui fonctionne dans ce canal. Les mêmes articles présentent cela comme du rattrapage plutôt que comme une avancée : les compagnons IA ne peuvent pas reproduire le 砍一刀, ce mécanisme de réduction de groupe qui repose sur de vrais liens sociaux, pas sur du dialogue. Un drame interactif IA et une cabine d’essayage IA sont arrivés par la même porte. La recherche IA a atteint les clients de la même façon, découverte par un journaliste spécialisé plutôt qu’annoncée. Les clients ont découvert tout cela sans qu’on leur dise de quoi il s’agissait.

Les dépenses sont inscrites là où le vocabulaire ne l’est pas. Les résultats annuels 2025 de Pinduoduo chiffrent la recherche et le développement à 16,5 milliards de yuans, en hausse de 30 %, attribuée aux coûts de personnel ainsi qu’à la bande passante et aux serveurs. Ce document non plus n’écrit pas « IA ». Une entreprise peut acheter les machines sans acheter la phrase. Ailleurs, les conseils d’administration achètent les deux et comptabilisent la seconde comme de la stratégie.

Ailleurs, c’est justement la phrase qui coûte le plus cher. FactSet a recensé le mot « IA » dans 337 des 498 conférences de résultats du S&P 500 au premier trimestre, un record en dix ans. Le cours des entreprises qui l’ont prononcé a progressé de 12,7 % en moyenne depuis le 31 mars ; les silencieuses n’ont réalisé que 2,6 %. En élargissant la fenêtre au 31 décembre et en remplaçant la moyenne par la médiane, l’ordre s’inverse : les entreprises citant l’IA ont rapporté 5,5 % contre 6,2 % pour les autres. Les moyennes, c’est là que les récits se font payer.

Le mot a un prix ; la fonctionnalité, elle, n’a qu’une marge.

Les concurrents l’ont bien compris et ont nommé leurs assistants en conséquence. Une enquête de septembre menée par Beike Finance sur les guides d’achat IA en Chine, reprise par Sina, cite Qianwen d’Alibaba, Xiaotuan de Meituan et Jingyan de JD. Elle attribue à Jingyan près de 80 millions d’utilisateurs au premier trimestre, en hausse de plus de 200 %. L’entrée de Pinduoduo dans le même tableau se lit « recherche IA ». C’est une description, pas un produit, et aucun chiffre d’utilisateurs n’a jamais été publié pour cette fonctionnalité.

L’anonymat a un coût, mais pas celui que citent les investisseurs. Une étude sur la course au commerce agentique en Chine parue dans The Next Web, publiée douze jours avant que l’affaire de la recherche ne fasse surface, créditait Alibaba, JD et Meituan sans jamais mentionner Pinduoduo. Cette omission était justifiée au vu des informations disponibles. Rien dans les communications de l’entreprise n’invitait à la citer. Une discipline aussi rigoureuse finit par exclure une entreprise de sa propre course.

Nous avions rapporté en juillet que ce silence relevait d’une décision et non d’une absence. L’entreprise avait constitué une équipe de grands modèles bien avant que quiconque à l’extérieur ne le remarque. Le dossier d’août le confirme. Un trimestre plus tard, alors que les concurrents baptisent leurs assistants et comptent leurs utilisateurs, le vocabulaire n’a pas bougé d’un mot. Quelqu’un finira par demander ce qu’a acheté cette ligne de 16,5 milliards de yuans de recherche. La réponse existe ; personne chez Pinduoduo n’a accepté de la formuler.