Ein gezähntes Plüschmonster in der Größe eines Unterarms steht in Miniatur-Trikot und -Stollenschuhen, beide Pfoten um eine goldene Nachbildung des WM-Pokals geschlossen. Das – kein Trikot, und nicht die Uhr, die früher neben diesem Pokal stand – ist das Objekt der Stunde bei diesem Turnier. Pop Mart hat FIFAs Wappen auf seine Labubu-Linie genäht, und die Kollektion verkaufte sich am ersten Tag in über vierzig Ländern aus. Was Fans diesen Sommer jagen, hängt in einem Regal – nicht auf einem Rücken.

Die Preisstruktur erklärt den Ansturm. Das Herzstück, ein Vinyl-Plüsch für rund 150 Dollar, ankert ein Sortiment, das über Schlüsselanhänger bis hin zu Blind-Box-Figürchen nach unten gestaffelt ist. Die Blind Box ist der Antrieb: Man zahlt, bevor man weiß, welche Figur darin steckt – eine Mechanik, die Pop Mart von den Gachapon-Kapselautomaten Japans übernommen und inzwischen in Dutzenden von Ländern gleichzeitig betreibt. Ein Replika-Trikot hingegen wird immer wieder nachproduziert.

Hier ist der Teil, den die Berichterstattung über den Kurzauftritt übersehen hat. Das Spielzeug blieb nicht am Merchandising-Stand. Zwei Performer in Labubu-Kostümen – einer im Trikot Argentiniens, einer in den Farben Mexikos – liefen bei der Eröffnungsfeier in Mexiko-Stadt auf, als erstes originär chinesisches IP, das in der Geschichte des Turniers zur WM-Eröffnungsfeier eingeladen wurde. Labubu tauchte außerdem im offiziellen Musik-Video der FIFA zum Turnier auf – das erste Mal, dass eine Designer-Spielzeugmarke in einem offiziellen FIFA-WM-Musik-Video zu sehen war. Chinesische Fans, deren Nationalmannschaft sich nicht qualifiziert hatte, scherzten, andere Länder schickten Messi auf den Platz, sie schickten Labubu.

Während das Spielzeug auftrat, verabschiedete sich das Prestigeobjekt. Hublot, FIFAs offizieller Zeitnehmer seit sechzehn Jahren, beendete die Partnerschaft im Dezember 2025 still und leise und ließ damit den Luxusuhr-Slot zum ersten Mal seit Seikos Auftritt im Jahr 1978 unbesetzt. FIFA ließ den Prestige-Platz vakant; separat fiel ein lizenziertes Uhren-Segment – eine für das offizielle Produktprogramm neue Kategorie – an Axia Time, eine New Yorker Mikro-Marke. Ein Blind-Box-Plüsch besetzt nun das kulturelle Terrain, das das Schweizer Haus geräumt hat.

Das Signal, das ein Fan bei dieser WM kauft, ist Besitz – nicht Zugehörigkeit.

Nichts davon ist neu, und genau das ist der Punkt. Im Jahr 2002 beauftragte Marc Jacobs Takashi Murakami damit, das Louis Vuitton Monogramm neu zu erfinden – dessen grinsende Blumen und Cartoon-Augen ein Gepäckmuster in eine der begehrtesten Handtaschen des Jahrzehnts verwandelten. Die Lektion, die der Handel daraus zog: Ein niedlicher Charakter auf einem begehrten Objekt, in einer limitierten Auflage herausgegeben, wird zur Version, die alle wollen. Pop Marts Ergänzung ist die Blind Box, die das Glücksspiel vom Wiederverkaufsmarkt an die Kasse verlagert. Murakami ließ dich die Tasche begehren; Pop Mart lässt dich das Exemplar begehren, das du noch nicht siehst.

Pop Mart kann es sich leisten, ein Plüschtier dorthin zu stellen, wo früher eine Schweizer Uhr stand. Das Unternehmen erzielte 2025 einen Umsatz von 5,16 Milliarden Dollar, ein Plus von 184,7 Prozent, und die Labubu-Linie allein verkaufte in diesem Jahr mehr als 100 Millionen Einheiten. Das Trikot ist nicht tot; fußballbezogene Produkte auf TikTok Shop US verzeichneten in der Eröffnungswoche ein durchschnittliches Bestellwachstum von 527 Prozent, überwiegend fan-produzierte Grafik-Shirts statt lizenzierter Trikots – ein Hype für sich. Doch das Trikot verkauft Zugehörigkeit, und Zugehörigkeit ist günstig zu haben. Das Objekt, das sich binnen eines Tages ausverkaufte, lebt von Knappheit – und bei dieser WM betrat die Knappheit die Bühne.