Zwei LED-Wände, je elf Meter breit und neun Meter hoch, fuhren im vergangenen Oktober auf einer 33 Meter langen Schiene hinter dem Victoria’s-Secret-Laufsteg entlang, öffneten und schlossen sich auf Kommando. Ein zehn Meter durchmessender, kreisrunder Lichttraversen-Rig senkte sich an sechs Hebezügen über eine 3.500 Kilogramm schwere Videoplattform herab, installiert von der Automatisierungsfirma WICreations. Das ist eine Übertragungsbühne mit einem Laufsteg mittendrin, und das Publikum ist inzwischen Teil des Rigs: Eine Mitgliedschaft in der 16.000 Köpfe zählenden Creator-Community der Marke ist ein Weg zu einem Sitzplatz. Die Show zieht im Oktober nach Los Angeles um, und der Raum wird für die Handys darin ausgeleuchtet sein.

Der Sitzplatz ist kein Gefallen. Victoria’s Secret betreibt sein Creator-Programm seit Oktober 2023 über Duel, eine Plattform für Markenbotschafter, gestaffelt in Stufen mit höheren Affiliate-Provisionen, Geschenkkarten und Präsenz auf den Kanälen der Marke. Einladungen stehen ganz oben auf dieser Leiter, und die aktivsten Botschafter saßen bei der Show 2025 im Publikum. Duel-Geschäftsführer Paul Archer sagte gegenüber Glossy: “Wir haben Leute mit ein paar tausend Followern, die für diese riesigen, riesigen Marken die größten Umsatztreiber sind. Und sie sind nie diejenigen, die die Marken auswählen.” Wer nach Wirkung statt nach Followerzahl auswählt, schreibt ein Casting-Briefing – und besetzt die Plätze mit Machern statt mit Namen.

Die erste Reihe wurde vom Publikum zur Ausrüstung umklassifiziert.

Die Zuschauerzahlen erklären, warum. Die Show 2025 erreichte einen Höchststand von über 2,5 Millionen gleichzeitigen Zuschauern auf dem YouTube-Kanal der Marke und hielt sich über 105 Minuten hinweg nahe an zwei Millionen – der siebtgrößte Einzelkanal-Livestream des Jahres. Die Streaming-Aufrufe erreichten in den vier folgenden Wochen rund 61 Millionen, ein Plus von über 60 Prozent gegenüber dem Vorjahr, wie Geschäftsführerin Hillary Super den Analysten im Rahmen der Telefonkonferenz zum dritten Quartal mitteilte. Der Großteil der Show wird erst nach ihrem Ende angeschaut, in Fragmenten, in welcher Länge auch immer ein Feed sie zulässt.

Wer dafür baut, opfert zuerst das Licht. Ein Handysensor ist klein, und seine automatische Belichtung trifft harte Entscheidungen: Ein scharfer Spot auf einem dunklen Laufsteg brennt eine weiße Satinschale zu reinem Papierweiß aus und lässt einen Flügel im Schwarz verschwinden. Also steigt das Umgebungslicht, der Kontrast sinkt, und die Dramatik wandert aus dem Licht heraus in Objekte, die groß genug sind, um eine schlechte Belichtung zu überstehen – Wände, die sich öffnen, eine Traverse, die herabfährt, eine Plattform, die sich hebt. Die Branche spricht das inzwischen offen aus: iDEKO, eine New Yorker Produktionsagentur, beschreibt die Fashion-Week-Bühnenbilder 2026 als “für vertikales Video konstruiert” mit “eigens eingerichteten Aufnahmebereichen mit perfektem Licht”. Das Chiaroscuro ist das Opfer, denn es übersteht es nicht, von einem fremden Handy neu kodiert zu werden.

Als Nächstes ändert sich der Bildausschnitt. Die Show 2025 zog Zuschauer sowohl über Broadcast-Plattformen als auch über soziale Apps an, und jedes Handy in den Sitzreihen filmte standardmäßig im Format 9:16. Das Hochformat beschneidet die Länge des Laufstegs und bezahlt dafür mit Höhe, was Flügel, Kopfschmuck, Plateaustiefel und Volumen in der Frisur begünstigt – und den horizontalen Effekt nebeneinander laufender Models verschenkt. Das Tempo folgt den Kameras: Eine Linse am Ende des Laufstegs braucht nur eine einzige Markierung, Linsen an beiden Seiten brauchen Markierungen auf der ganzen Strecke.

Massierte Kameras bedeuteten früher eine einzige Position, die Grube am Ende des Laufstegs, weshalb Models bis heute zu einer Markierung laufen und dort verharren. Alexander McQueens Plato’s Atlantis, gezeigt am 6. Oktober 2009 in Paris, brach mit dieser Anordnung. Motorgesteuerte Kameras liefen auf Schienen neben dem Laufsteg, verfolgten die Models und blickten sie an, wie Dazed es beschreibt, “als wären sie Beute”, um sich dann zur ersten Reihe zu schwenken. Nick Knight übertrug die Show im Stream, Lady Gaga twitterte den Link an sechs Millionen Follower, und die Bandbreite brach zusammen; Knight verglich es später damit, “eine Party für zehntausend Leute zu geben, zu der sechs Millionen kommen”. Die Kamera wurde in jener Nacht selbst zur Kulisse – und es war eine einzige Maschine auf Schienen mit im Voraus programmierten Bewegungen.

Die Kamera von 2026 ist handgehalten, sitzt im Publikum und ist unprogrammiert, was die Branche als Zugangsgeschichte liest: keine Gatekeeper mehr, die erste Reihe offen für jeden mit Reichweite. Der Tausch läuft jedoch in die andere Richtung. Victoria’s Secret beauftragt Berichterstattung und bezahlt dafür mit Nähe, und Super nennt das Ergebnis ein “laufendes Franchise” – ein Wort aus dem Terminplan, kein Modewort. Eine Produktion, die von jedem Sitzplatz aus, mit jedem Sensor, in zwei Seitenverhältnissen lesbar sein muss, wird immer wieder große, eindeutige Bewegung allem vorziehen, was eine gute Kamera braucht, um überhaupt bemerkt zu werden.

Flügel lesen sich gut auf einem Handy. Das war schon immer so, und es ist jetzt ein Zwang für alles, was daneben steht. Die Bühne lässt sich so lange hochskalieren, bis sie jede Linse im Raum übersteht; die Kleidung nicht.