La rétrospective John Galliano au Metropolitan Museum of Art aura duré trente et un jours, sans jamais ouvrir ses portes. Annoncée le 31 juillet, abandonnée le 31 août. Quinze ans après qu’un tribunal parisien l’a reconnu coupable d’injures publiques à caractère raciste, religieux et xénophobe, sa réhabilitation l’a ramené sur les portants, mais pas dans les musées. Le secteur vient d’assister, en direct, au divorce de ces deux horloges.

L’horloge commerciale, elle, a fini son travail depuis longtemps. Oscar de la Renta lui prêtait un studio en 2013 ; Maison Margiela lui confiait une maison en 2014 ; Inditex l’a signé en mars dernier pour un partenariat créatif de deux ans.

Lors de l’assemblée générale annuelle du groupe en juillet, le directeur général Óscar García Maceiras a annoncé aux actionnaires que la première collection Galliano arriverait en boutique dès septembre. Elle est en rayon ce mois-ci, aux prix de Zara.

Il avait déjà remis les pieds dans la maison. Au Met Gala 2024, cette soirée qui finance le Costume Institute, Maison Margiela habillait Zendaya et Bad Bunny et dominait tous les labels du tapis rouge avec 40,8 millions de dollars de valeur médiatique générée, selon le décompte de Launchmetrics. Le musée se félicitait de voir ses vêtements sur ses marches. C’est la vitrine qu’il n’a pas su assumer.

Zara pouvait tarifer le risque qu’il représentait ; le Met ne pouvait, lui, que le porter.

Glossy a fixé la date : Horizons devait ouvrir le 3 mai 2027, soir du Met Gala, qui tombe cette année-là un jour de Yom HaShoah.

La présidente du conseil municipal de New York, Julie Menin, a qualifié le projet de « gifle en pleine figure pour la communauté juive ». Le musée avait fait son calcul d’image, mais avait oublié de regarder le calendrier.

Les objections qui ont fait plier l’institution s’accompagnaient de chiffres. The Art Newspaper a rapporté, citant le New York Times, que le galeriste Arne Glimcher, fondateur de Pace, avait écrit à Max Hollein, directeur du musée, pour l’avertir que le coût de cette décision n’avait pas été correctement évalué. Il évoquait la possibilité que sa femme et lui reconsidèrent leur intention de léguer leur collection au Met. Une lettre, c’est une opinion ; un legs, c’est un montant.

Le Met n’a jamais rien annulé officiellement. Galliano s’est retiré via Instagram, décidant « avec une grande tristesse » que l’exposition ne devait pas avoir lieu ; Hollein a reconnu que « ce n’était pas le bon moment » ; Anna Wintour a salué le courage de ce retrait. Une institution qui ne peut se permettre de refuser publiquement un homme peut toujours s’arranger pour qu’il se refuse lui-même. Chacun a gardé ses principes intacts, et personne n’a gardé l’exposition.

Glossy a lu dans cette annulation les limites atteintes par quinze années de réhabilitation, et a rappelé qu’Horizons n’aurait été que la troisième exposition solo du Costume Institute consacrée à un créateur vivant.

Yves Saint Laurent en avait eu une en 1983, Rei Kawakubo en 2017. Ces deux horloges avancent à des vitesses différentes parce qu’elles ne comptent pas la même chose. Un distributeur achète une saison et peut abandonner le nom l’année suivante ; un musée n’a pas cette porte de sortie.

Mise bout à bout, la logique paraît limpide : le travail restaure la position, la position restaure la reconnaissance, la reconnaissance finit dans les collections permanentes. C’est la dernière étape que décident des gens qui n’ont jamais été ses clients, et leur assentiment ne se laisse pas acheter au volume. Quinze ans de preuves commerciales n’ont pesé pour rien en août.

Le Costume Institute conserve la plus grande collection au monde de créations Galliano, de 1984 à 2024. Rien n’en a bougé. Le musée continuera de garder les vêtements. Il a simplement décidé de ne plus se montrer avec.